母亲系列：
妈妈的饭菜
妈妈的厨艺比不上餐馆里的大厨，可是，她做的饭菜我百吃不厌。
小时候，我身体弱，感冒发烧是常事。这个时候，妈妈总是赶紧给我烧生姜盐水抹背洗脚，待我浑身出了汗后，再将我塞进厚厚的棉被，转身走进厨房。不一会儿，便端出一碗热气腾腾，浓香四溢的豆鼓辣椒生姜汤，上面撒着星星点点碧绿的葱叶，让我食欲大增，连喝两大碗后，大汗淋漓，浑身透着舒畅，精神好了许多，到了晚上，基本就没事儿了。
放学后，我一般会玩到天黑才回家，远远地就闻到浓浓的辣椒香味，妈妈做好了辣椒炸豆角，清炒丝瓜，浸坛子酸黄瓜，凉拌海带，我们在灯光下吃得津津有味。
一方水土养一方人，这些年，我的胃适合了妈妈的粗茶淡饭，在外面不管吃什么大餐，总觉得不如妈妈亲手做的饭菜过瘾。怀孕那会儿，孕吐厉害，什么都不想吃，怏怏地斜靠在床上，突然闻到别家的炸辣椒香味，那熟悉的味道让我猛地拿起电话，也不管当时已是傍晚时分，长途客车早已下班。
几个小时后，听到敲门声，妈妈提着玻璃坛，还有大包小包出现在门口。她租了辆“桑塔纳”，急急赶了过来。我看到玻璃坛内青色的黄瓜，洁白的萝卜，碧绿的窝笋，馋涎欲滴。碗都来不及拿，将筷子伸进去，夹一块，直接放入嘴中，淡淡的酸辣，口齿生香。那晚，妈妈给我做了油淋辣椒，清炒白菜苔，油炸小黄鱼，我一扫而光。
中秋节小长假，没有任何犹豫，我带着夫君和儿子回了娘家，刚上台阶，便闻到浓浓的饭菜香味。听说我们会回家过节，妈妈特别开心，天刚亮便去菜场买菜，然后是烹炸炖煮，忙了整整一上午。
妈妈已64岁，早几年心脏做了手术，身体不是很好，可是，每次回家，她都坚持给我们做一桌丰盛的饭菜。
吃过午饭，我们全家坐在阳台上聊家常，旁边的小桌上放着钻板、刀、沥干了水的红辣椒、玻璃坛。妈妈做的剁辣椒非常好吃，辣，脆，爽口。每年，她都为我做好几坛。今年，本来已给我准备了三大坛，可是，清晨买菜时见到菜场的红辣椒新鲜诱人，她忍不住又买了十斤。
整整一个下午，妈妈都在剁红辣椒。我则坐在旁边一边聊天，一边吃妈妈做的水果拼盘，时不时地往妈妈嘴里塞一小块，妈妈乐呵呵的，很享受的样子，太阳暖暖地照在我身上，也照在妈妈布满细纹的脸上，非常温馨，像一幅爱意浓浓的油画。
喜欢妈妈的饭菜，这种纯天然的味道加上浓浓的母爱，让我刻骨铭心，终生不忘……
半斤肉票
母亲的衣柜很挤，每次劝母亲清理，母亲总是拿起这件，舍不得。拿起那件，又放下。清理来清理去，依旧是老样子。这几天回娘家小住，趁母亲在楼下忙碌，我找来一个大纸箱，从春装到冬装，凡是上了岁数的衣物全部扔进纸箱。
我正扔得不亦乐乎，母亲上楼来了，她看见我在清理衣柜，顾不上与我答话，直接跑到衣柜左翻右找，问我：“那件深红色外套呢?”“哪件?”“就是我和你父亲结婚穿的那件。”
我笑得差点岔气：“您还真是浪漫呀，那件衣那么旧，几十年的老古董了。”
母亲不理我，低头又到纸箱中找，那件深红色外套很厚重，足足占了纸箱一个角落，母亲一翻就翻到了。翻出来后，母亲将手放在外套口袋位置摸了摸，似乎感觉到了什么，又将手探进外套口袋，掏出一张很旧的小票，我凑上前去，原来是一张白色的肉票，上面写着：“某某公司返还肉票半市斤。”
小时候家中无论买什么都需要票，买布要布票，买粮要粮票。肉就更珍贵了，票数不多，只有过年过节，才舍得拿出几张积攒了许久的肉票，割回一斤几两猪肉，给一家大小打“牙祭”。
父亲是家中老大，下面有好几个弟弟妹妹，每次肉票到手，母亲仅仅留下一斤肉票，买些肥膘肉，溶些油。其余的便给人口更多的奶奶一家。即使是怀孕期间也如此。母亲怀妹妹时虽然身体瘦弱得厉害，但还是每天要和男子一起挑堤建坝，加上当时父亲患病住院，需要照顾，母亲很是辛苦，怀孕不到七个月，便早产生下了一斤左右的妹妹。妹妹太小，母亲又因营养不良，一滴奶水也挤不出，眼看着小生命越来越弱，母亲急得眼泪在眼眶直打转。十里之外的外公听到音讯顾不上春寒料峭，拿着家中仅有的半斤肉票便往“肉食站”跑，当时排队的人很多，肉却所剩无几，外公害怕购不到肉，直接跑到队伍前面，被愤怒的人推桑得跌倒，爬起来，赔着礼，道着歉，晓以情，动以理，甚至落下了男子汉焦急的泪花，这才抢到最后半斤猪肉。
有了那半斤猪肉的营养，母亲的奶水立马就来，妹妹也得以活下命。
母亲一边回忆，一边将半斤肉票放进上衣口袋，继续说，后来，整整三年，外公只要领到肉票，便先往我家跑，有一次母亲执意不要，外公生气地扔下仅有的半斤肉票就跑了，饭也顾不上吃。那半斤肉票母亲一直舍不得用，收藏在这件深红色的外套中。
外公是母亲的继父，脾气很暴躁，母亲年幼时经常遭他打骂。有一次洗碗，母亲不经意将大碗叠在小碗上面，他顺手搬起一个洗澡盆罚母亲顶着站立，并不停往盆内倒水，直到母亲晕倒在地。每次出门，他都要挑一担簸箕，看见什么拾什么，逼着几岁的母亲连拖带担回家，稍有迟疑，便是一顿毒打，并不给饭吃。一个午夜，又困又饿的母亲照例给入睡的外公摇蒲扇时，瞌睡来袭，蒲扇掉在地上，惊醒的外公睁开眼，对着母亲劈头盖脸便是一顿暴打，母亲实在抗不住打，转身跑向后山有名的“蛇沟”。那里蛇群结队，无人敢入，可见母亲惧怕外公到了何种程度。上天可怜没人疼的孩子，那一晚，母亲竟然在蛇群中平安度过，毫发无损。
一晃，几十年过去，曾经稀缺的猪肉已成了家常便饭。外公也早已作古。但母亲忆起那半斤肉香，总是感激不尽。不停说，如果没有外公那半斤猪肉，也许就没有今天聪明伶俐的妹妹。外公是我们家的恩人，无论母亲年幼时，他怎么对待母亲，都可以用那半斤肉票抵销。
忘记不愉快，只记下并感激别人的恩惠和好处，是母亲的处世原则，也是她一生笑口常开，乐观向上的原因之一。
你是我母亲
左邻右舍告诉我，你总是一边给菜浇水，一边对她们说：“这是我闺女爱吃的。”菜成熟了，你摘下来，放进冰箱。冰箱放不下，你又找来泡沫箱，里面搁七八瓶冰水，半天一换，以此保鲜。你说：“闺女忙，过几天才会回来。”
你的电话越来越多。你说线穿不进针眼。我说我买几盒针回去，全部给你穿上线。你说手机屏幕太小，看不清号码。我说给你买新的。你说手臂发麻，我说明天就过来接你去省城看专家……我知道，你有些依赖我，你并不是真想我为你做什么，你就是喜欢我随叫随到的样子，这样让你有安全感。
多年前，我也是这样依赖你。小学二年级，学校来了书商，满满一屋子的书，让我羡慕不已。我知道家中没有钱，可是，我还是忍不住向你描绘我的渴望。次日，你剪了齐膝长发，换来浓浓书香。
高中毕业，舅舅要我帮他插田，将箩筐放在我插的四颗禾苗间嘲笑我：“农活都做不好，将来嫁到别人家，谁会喜欢?”我生气地拔腿跑回家，舅舅在后面追，埋怨你：“你将她宠坏了。”你说：“她不会嫁到农村去。”
那年孩子早产，市医院医生眉头紧锁，夫君措手无策，你当即立断：转省妇幼保健院。为了争取时间，要求市医院配120车和一名了解情况的医生。抢救及时，母子平安……
我一次又一次地依赖你，你一次又一次给我安全感。我从来没有想过，有那么一天，你也会依赖我，需要我的爱，需要我给你安全感。
你的电话又来了，你说：“街对面的老奶奶痴呆了，生活不能自理，好可怜，你害怕有一天你也会变成那样。”
我安慰：“别担心，一切有我。无论你变成什么样，我都会好好照顾你。”
你笑了：“别总顾着我，你还有自己的日子要过呢。”
我笑：“我的日子里也包括你，我一定会像你小时候照顾我一样，照顾你。因为，你是我母亲。”
母亲的菜地
天有些阴沉，窗帘迎风而舞，昨日的高温过后，似乎要迎一场飘雨的洗礼。我坐在电脑前，指尖划过键盘的黑与字母的白。眼神有些飘渺，有些恍惚。
母亲说，明年，她再也没有地可租着种小菜了。以后我回家，她再也没有什么可给我了。
自四年前一场手术之后，母亲放下生意，开始将精力全部投入到养生中。后来，一个偶然，散步的时候，她看到了郊外的一片葱绿，欢喜得不行，四处打听，终于以每年五百元的价格租了一小片地，种下四季蔬菜，自此，每日便腻在蔬菜的蓬勃中和风聊天。
“你的车买小了，怎么不买大点的?“当母亲第一次给我的车装蔬菜时，她嗔怪道。
“你母亲的菜种得真好。“邻居们不止一次地赞叹。
母亲是一个做什么都无比用心的女子。她不允许害虫侵蚀蔬菜，不允许鸡鸭窥探菜园。还学会了和风雨雷电赛跑。当每一季节蔬菜成熟时，母亲的电话便勤了。她不直接说想我回家，只说，她的菜如何茂盛，如何丰收。然后，她又试探着说：“我将豆角摘下来放在冰箱保鲜了”。或者说：“我找了一些泡沫箱，还买了许多矿泉水，每日早晚轮流着将水放在冰箱中结成冰，然后再放在泡沫箱中。”这时，我便知道泡沫箱中有许多鲜嫩的蔬菜等着我回去参透母爱。
如今，土地的主人要将地收回去栽种桔树，母亲不能再种菜了。
“不种菜也挺好的，种菜多辛苦呀。”我笑着安慰母亲。
“可是，自己种的菜放心呀，纯绿色，少农药。对你身体好。”
这几年，母亲由最初的以养生心态种菜，到最后以我为中心种菜。母亲和父亲不喜欢吃大蒜，韭菜。可这两种我百吃不厌的菜却在地里四季长青。母亲不知道如何栽种西兰花和山药，只因听我说吃了对身体好，便四处打听如何栽培。而栽种的结果是自己舍不得吃一兜半颗，全部进了我的车厢。
“以后，没有菜了，你还会常回家吗?”突然，母亲幽幽地说。
瞬间，我泪崩。原来，母亲种的不是菜，而是一条盼我常回家的路。
那一头长发飘飘
“给我在网上选购一款好看的假发吧。”
母亲说这话的时候，短发在风中吹得凌乱。
自我懂事起，母亲就喜欢披一头漂亮的长发迎风而立。母亲的长发很软很柔。解散开来，如瀑布般迷人。
母亲很爱惜自己的头发，三天一洗，雷打不动，洗完头发的母亲会坐在阳光里，一边晒她的长发，一边梳理我的乱发。母亲总说，头发是女人的另一张脸，一定要好好爱惜。
母亲一生只剪过三次头发，第一次是在她15岁的时候，外婆牙痛病发作，无法咽食。母亲经多方打听，得到一个用棕树兜炖瘦肉的秘方。棕树兜好寻，屋前就有。可瘦肉在那个饥寒交迫的年代，珍贵如黄金。除了过年时能见到一星半点，平时根本吃不到。母亲苦思冥想，能想的法子都想遍了，可依旧无法在一贫如洗的家中变幻出买肉的钱来。一次母亲陪同伴上供销社，供销社的负责人对着母亲齐脚跟的长发再三赞叹，并表示愿意出一元钱购买。一元钱，在那个时候，可以买三斤肉，母亲欣喜若狂。
母亲第二次剪头发是在我小学三年级的时候。那年，新房刚建，父亲却又生病住院，外债将母亲压得喘不过气来。可是，不懂事的我，偏偏迷上了看书，家中没钱买书，我就另辟蹊径，帮同学做作业。做一本作业看一本书。可尽管这样，同学的书也不多，无法满足我的欲望。后来，有一次学校来了书商，满满一屋子的书，透着浓浓的墨香，我看中了一本《中国古代神话故事》，又看中了一本《新华字典》。特别是这字典，可以解去我看书时的疑惑。从放学到书商收摊，我一直站在那里，像一个贪婪的孩子，目光馋，脚步移不开。回到家后还恋恋不忘，嘴中一直嘀咕。母亲看着我，没有说话。次日上第二节课的时候，母亲出现在教室窗口，鼻尖渗出了细细汗珠。母亲说：“他们没走吧?没耽搁你买书吧。”母亲说这话的时候，用手下意思地去摸自己胸前的长辫。然而，哪里还有长辫。母亲一怔，然后，将手放在头顶，缓缓一直摸到空荡荡的后脑勺。
母亲第三次剪头发是这次心脏手术的时候。快六十岁的母亲发质依旧如丝般润滑。有一份静美，有一份优雅。手术前，一向节俭的母亲特意跑到理发店，用最好的洗发水，将长发洗净，吹干。在旁人的赞叹声里，望着镜中身后的理发师，母亲轻声说：剪了吧。这次剪掉的长发母亲没有卖掉，用一块素布细细包裹，交给我，说：如果手术不成功，你将它放在我身边。我泪如雨下，说：可以不剪的。母亲笑：如果手术成功，你照顾我时，它便成了累赘。
此时，我仿佛又看见母亲飘逸着一头齐腰的长发，站在阳光里，有几分安静，有几分柔美。
我想，我应该为母亲多选几款长发。
被骂的幸福
三天小长假，我没有任何悬念地去了娘家。车刚停，母亲就笑着迎上来，可是，只一瞬，母亲就生气了：“你以为你还年轻呀?穿这么少?”然后扭过头对父亲说：“将我那件外套拿过来，给她穿上。”
好不容易忍住温度的诱惑，穿上这条有风度的裙子，我怎么会愿意让一个老太太的衣服“破坏”了我的形象?我当然是左闪右躲，无论如何也不愿“自毁”形象。
母亲见父亲“功夫”不到家，劈手夺过衣服，强制要给我穿上。
“阿嚏”，鼻子还真不够意思，就在我再一次挣脱时，它竟然来了这么一下子。
“怎么样，感冒了吧。这下舒服了吧。”母亲不由分说，披在我肩上，还别说，马上就有了暖意。
可是，我还是心不甘，情不愿。嘟襄着。
母亲见我这样，便开始数落开了，从我小时候就爱臭美，一直到不久前的一次重感冒。
母亲总是这样，只要话的闸门一打开，那是轻易不会关上的，哗啦啦，哗啦啦，非要骂得我低下头，红下脸，插不上嘴，呆头鸭一样站在那里才罢休。当然，更多的时候，我会早早学呆头鸭的本领，给嘴唇打一个结。可是，今天，这可关系到我的“光辉形象”的问题，这可是我化了不少银子等了无数个天气，才有这么一个“得瑟”的机会，怎么舍得轻易放弃呢?我当然得据“理”力争。
“不着调的家伙，一直就想做‘冻美人’，可是，人家有那资本，你有吗?”
母亲用手指点了点我的额头，生气地丢下一句：“我告诉你，以后不允许这样，我看见一次就要骂一次。如果有一天我看不见了，我也就不管了。”
听到这里，我心陡然一痛，我又想起了五年前的那一场手术，当时我和妹妹度秒如年地在手术室门外，反复说的一句话就是：“祈祷母亲平安，哪怕她天天骂我们也是好的。”
以至好长一段时间，听到别的母亲骂自己的孩子，我们都替那个孩子欣慰，能骂孩子，证明这个母亲至少精力是充沛的……
母亲很少骂我们，可是那次在手术室门外，我们最想听到的就是母亲声音浑厚地骂我们一句。
有母亲的孩子是个宝，我喜欢做母亲手中的宝。
我知道，这个世界上，唯一不在乎我是否成功，是否优秀，是否健康，是否漂亮的，只有父母……
想一生呵护我，守护我，给我温暖，给我爱，只求付出，不求回报的只有父母……
想到这里，我乖乖地披上母亲的衣服，随母亲走进厨房，想帮帮忙。
母亲一把将我推出厨房的门：“你从小就不喜欢做家务，怎么?改性了?玩你的去吧，饭一会儿就好。”
“谁说的?我家的家务事还不都是我做的?”我嘴硬。
“行了吧你，我还不知道你?那是因为你找了个比你还不喜欢做家务的家伙。”母亲望一眼正在外面和父亲下棋的女婿：“算了，你也够不容易的，这些年，一针一线的，你竟然都给慢慢拾起来了。现在，回家了，就好好歇息吧。”
母亲说着说着又心疼上了。
可是，母亲忘记了，她是一辈子都在厨房打转转的辛苦女人，即使去我家做客，也因为心疼我而忙个不停，甚至每每要回家前，都为我做好满满一冰箱的菜，好让我能少做几顿饭，少炒几个菜。家，更是为我收拾得一尘不染。而每个月特殊的那几天，母亲也是算准了日子必到我家洗衣做饭……
“谁言寸草心，报得三春晖。”
我不由得走上前，紧紧拥住母亲，母亲先是不好意思，想要躲开，可是，被我拥着拥着，母亲渐渐眼圈有些红了。刚要张嘴说什么，我在母亲耳边轻轻说：“妈妈，你知道吗?我觉得，被你骂，也是一种幸福呢。”
母亲一下子笑了，轻轻打了我一下：“不着调的家伙，人家喜欢被夸，你倒好，喜欢被骂。”
来源：市文联
作者：熊燕
编辑：redcloud