周末回乡下，带着儿子到白沙洲的湖洲晒太阳。

冬天湖水枯瘦，一叶扁舟从远处缓缓荡来，荡到近前，才看到是两位老者用丝网网鱼，用的是最古老的边丢边收网鱼法——一人操桨，一人放网，小舟过处，鱼网一节一节的浮在湖面，到网尾，两位老人驻舟一袋烟的功夫，就开始回头收网，边收边扣响船舷，想多往网里赶进几条鱼。

收到我们面前，看到他们船舱里才三五条鱼，草鱼、鲤鱼，个头也不顶大。老头笑着说：“天气好，打起好玩，呷得一餐就行。”

除了我们，这湖洲算是荒无人烟。前些时候，这里还有一群一群候鸟一样的外地砍苇工，现在，也散工回老家了。我们父子就在湖中潮出的沙岛上和老头们有一搭没一搭的说话。

小时候，我同父母，就从这条湖上岸，去给白沙洲的爷爷奶奶拜年。又吵又冷的汽划子终于“嗵嗵嗵”地开到白沙洲的南闸了，我们还不能直接上岸，还得让一艘左摇右晃的小渡划子摆渡到岸边，再踏上冻雪盈尺的沙洲，翻过防洪大堤，才算是到了。坐了一个多小时的汽划子，本已经冷得全身麻木，这下子，凛冽的北风夹着雪末，从湖面、沙洲上无遮无拦的扑上来、呛过来，脚不时窝在深可盈尺的积雪里，冻得生疼。

现在陆路交通便捷得很，有路，有桥，河湖不再承载那么多南来北往，辞去归来的客了。早年间一天一班的汽划子还在营运，你不坐，我也不坐，真不知道还有什么人会乘坐这样又慢又吵的交通工具?

冬日暖阳下，湖面金光熠熠，晃得人眼睛都睁不开，对岸笔直浓密的杨树林，像剑芒，像狼毫。我问老头，这条河叫什么河?

一条走了近20年的母亲河，我竟一直不知道它的名字。这是因为，我对它太熟悉了，熟悉得我没有意识到，我不知道它的名字。

这条河啊?这条河叫泥涝河。泥是泥巴的泥，涝是旱涝的涝。

呵，泥涝河!一个地图上没有的河名。就像乡下汉子随便给自己的娃取的小名。

咦咦呀呀，小舟又向远湖荡去了。

文/吴 科 乡韵悠悠

父亲是南大人。南大以前曾辖属湘阴县，所以南大话颇不同于沅江话。琼湖镇上土生土长的母亲，时常埋怨父亲冷不防冒出来的南大腔：跟了我这么多年，还是改不了老腔。比如“买菜”，父亲全念成了四声。此时，母亲看父亲的样子，就像发现狐狸不小心露出了尾巴。父亲只是憨憨一笑。在我们家，只有大女子主义。

好多年没有回过南大了吧?

摄协漉湖采风，途经南大镇。棋盘街道车水马龙，丝毫不逊于琼湖镇。傍晚霓虹染穹，歌舞升平，过客恍惚如梦。那幅小桥流水哪去了?那家卖竹器的老店哪去了?爷爷那座老木宅哪去了?找来找去，找不回记忆，信手拾来的都是陌生的繁华与失落。

我伫立于天信大酒店楼下。灯火阑珊，春风沉醉，食客吆喝隐奏。我哪也不敢去。

儿时，想去南大也怕去南大。

城里的孩子，哪个不喜欢乡下的田野、池塘和老树呢?还有春节的鹅毛大雪和花炮!会玩，花样百出的堂兄弟们。除夕大家一起围坐的“嘭嘭火”，烤几个楠桔，剥皮，香气盈屋。看着看着就睡了的电视剧《渴望》。早上一大桌菜，有“蛋皮肉卷”，奶奶的拿手菜。大缸里清冽冽的水、糍粑和自个的倒影。堂哥养在米汤水里的乌龟，爬着爬着就老大了。爷爷戴短舌绒帽，坐在书桌旁看《古文观止》，老花眼要贴上泛黄的书页了。奶奶驼背，在厨房和菜园子两头蹀躞。老房子前那条碎石子小路，两边杉树笔直冲天。我再也找不到它们了。

去南大的路好难走。乡村公路上，这边一洞，那边一坎，无休无止的上坡和下坡，要忍受四五个钟头。去一次南大，就晕一回，好像坐了过山车。途经白沙渡、胜天渡，那些在渡轮上吆喝声声的小贩，比他们兜售的红姜更具止呕功效。他们都去哪儿了?湖面空得只剩下雾。爷爷家的茅厕也令人心有余悸。一口大缸埋于坑内，万蛆齐蠕，大便落下，粪水溅臀。正月初一的清晨，我忍急提着裤头，摸到墙角蹲下。宁可北风穿裆，也不愿去臭气熏天的茅厕。一听履声狗就吠，被吓得踉跄直滚。

从小就不适应乡村的生活。七月流火，田里翻滚金浪，爷爷的地坪上也晒着金黄的红薯。一岁的我，忍不住馋偷吃几根，就惹上了痢疾。姨妈火速来接时，屋檐下正晒着一摊摊的黄水。黄水都快淹没公车了。姨妈喃喃自语：这孩子没救了，没救了。她急得慌了神，向乘客下跪换座位，向司机下跪央求加速，恨不得汽车马上变形成喷气式飞机。

这么多年过去了，这个死里逃生的故事，姨妈不知道添油加醋地讲了多少遍。讲得我都不好意思了。那些被我臭熏的乘客，都去哪儿了?从此，父母工作再忙，也不把我放养在南大了。我便彻彻底底成了城里孩子，南大成了寒假生活的点缀。

乡下的堂哥却是四处撒野的。苇荡，柳林，野鸭，堂哥刚从这个天堂般的世界里回来。听他的描述，他简直想留在那里。我竖起耳朵听，抓住了两个排队飞过的新鲜词儿：五门闸，漉湖。我还闻见了堂哥身上残留的一股神神秘秘的湖腥味。

光阴走了三十多年后，我才转身去了五门闸和漉湖。南大的河堤上，五门闸的防浪柳林自由任性地舞蹈，造型奇特得连杨丽萍都会闪了腰。水涨之夏秋，百舸争流，鸥鹭竞飞；水落之春冬，滩泽缀绿，菜花撒黄，牛羊来了，马儿也来了，运气好说不定还能看到麋鹿呢。天堂之门仿佛近在咫尺。还有一种冲动，想去柳林里撒野，攀爬跳跃，退化成浑身毛乎乎的北京人。

沿河堤再往东北，漉湖的苇绿朝上翻飞，其势若吞苍穹。苇海中孤零零的杨柳，在春天是一棵树，在夏天便沦落为一根草。芦苇疯狂地抽节，长穗，寂静的空气里仿佛能听得见哔剥的声响。这里是亚洲最大的苇荡，上帝把一个人扔在这里，他要爬很久才能到岸，天黑得没边。还是让他去拔芦笋吧。红红黄黄的采笋人，点缀了苇绿，也加速了芦苇产业的转型。

漉湖惊飞的野鸭哪儿去了?一路飞回了古诗词里吧。几百年前，漉湖曾是一片汪洋，与东洞庭湖相连，遥遥相望于乾隆帝颁旨催筑的舵杆洲水路亭驿。踏步苇海，闭上眼，仿佛就能听见李白杜甫、王安石袁枚的小船大船欸乃而来。光影四射，有江豚旋舞。

小时的我晕了，长大后的我醉了。好一壶葡萄美酒夜光杯。难怪沅江艺术界，被南大人霸占了半壁江山。原来，他们是被渔船、柳林、苇海和牛羊的诗情画意陶醉、养育的。

那次，为了怕晕车的母亲，我们在南大改乘轮船回沅江。草尾清河悠悠，船慢得足以令一片秧田萌芽。我拿出从堂姐那儿借的《林语堂自传》翻看。合上尾页，船也就在琼湖镇的码头抛锚了。

轮船也不见了。大桥飞架南北。我的乡愁乡韵，却像草尾河悠悠地淌起来。

三十多后，我才长成了南大人。骨子深处里的南大人。

南大人骨子里都有点艺术细胞，我是这么想的。

来源：市文联

作者：王 劲

编辑：redcloud